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DLA HALPERNA,
CHEIFFETZ
I ELISON,

bez ktérych, i tak dalej...



Jesli Audrey Hepburn byta w zyciu czego$ absolutnie pewna
— catkowicie, jednoznacznie i nieodwotalnie — to tego, ze jej mal-
zenstwo, maz i dziecko maja zdecydowane pierwszenstwo przed
kariera.

Powiedziata tak pewnego dnia na planie Sniadania u Tiffa-
ny’ego, komedii stworzonej dla wytwérni Paramount przez duet
Jurow—Shepherd, gdzie grala role rozrywkowej dziewczyny z No-
wego Jorku, bywalczyni nocnych lokali prowadzacej kawiarniany
styl zycia, ktdrej statosc jest wysoce podejrzana.

Dla Miss Hepburn to rola nietypowa, podejmujaca temat ko-
biet postanawiajacych zrobic kariere, w przeciwienstwie do kobiet
zon — i Audrey bez cienia niedoméwient data do zrozumienia, ze
rola ta nie ma nic wspdlnego z jej zyciem.

Z notatki dla prasy wytwérni Paramount Pictures
28 listopada 1960 roku
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WYSTEPUJA

W ROLACH GEOWNYCH

AUDREY HEPBURN
jako Aktorka, ktéra chciata mie¢ dom
TRUMAN CAPOTE
jako Powiesciopisarz, ktéry chcial mie¢ matke
MEL FERRER
jako Maz, ktéry chciat miec zone
BABE PALEY
jako Labedz, ktéry chciat latac
GEORGE AXELROD
jako Scenarzysta, ktéry chcial, aby seks znéw byt czyms za-
bawnym
EDITH HEAD
jako Projektantka Kostiuméw, ktéra chciata pracowac wiecz-
nie, pozostac staromodna i nigdy nie straci¢ stylu
HUBERT DE GIVENCHY
jako Projektant, kt6ry szukal Muzy
MARTY JUROW I RICHARD SHEPHERD
jako Producenci, ktérzy chcieli podpisac korzystng umowe
i zdoby¢ wiasciwych ludzi, zeby nakreci¢ mozliwie jak naj-
lepszy film



BLAKE EDWARDS
jako Rezyser, ktéry chciat dla odmiany rezyserowaé wyrafi-
nowang komedie dla dorostych

HENRY MANCINI
jako Kompozytor, ktéry chcial dostaé szanse zrobienia
wszystkiego po swojemu

JOHNNY MERCER
jako Poeta, ktéry nie chciat by¢ zapomniany

W POZOSTALYCH ROLACH

COLETTE
DORIS DAY

MARILYN MONROE

,SWIFTY” LAZAR

BILLY WILDER

CAROL MARCUS

GLORIA VANDERBILT
PATRICIA NEAL

GEORGE PEPPARD

BENNETT CERF

MICKEY ROONEY

AKIRA KUROSAWA jako Obrazony

A TAKZE

LETTY COTTIN POGREBIN
jako Dziewczyna, ktéra dostrzegta swit



NOWY JORK HOLLY GOLIGHTLY

1. COLONY RESTAURANT na rogu Madison Avenue i 61. Uli-
cy — gdzie producent Marty Jurow zdobyl prawa do nakrecenia
Sniadania u Tiffany’ego.

2. GOLD KEY CLUB pod numerem 26. na 56. Zachodniej
Ulicy — gdzie Carol Marcus i Capote spotykali sie o trzeciej nad
ranem, siadali przed kominkiem i gadali w nieskoniczonosc.

3. COMMODORE HOTEL uzbiegu Lexington Avenue i 42. Uli-
cy — gdzie Paramount urzadzit otwarty casting na role kota Holly,
czyli Kota.

4. ,KAWALERKA” PALEYOW - trzypokojowy apartament na
dziesiatym pietrze St. Regis Hotel, gdzie mieszkali Bill i Babe
Paley, jesli akurat nie przebywali w swojej posiadlosci na Long
Island.

5. 21 CLUB pod numerem 21. na 52. Zachodniej Ulicy — miejsce
w filmie Sniadanie u Tiffany’ego, dokad Paul zabiera Holly bezpo-
$rednio po tym, jak ona i doktorek zegnaja sie na zawsze.

6. GLORIA VANDERBILT, 65. Ulica miedzy Pigta Alejg a Ma-
dison Avenue — kamienica, ktéra postuzyla za model domu,
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w ktérym mieszkata Holly; miejsce, gdzie Carol Marcus spotkata
Capote’a.

7. EL MOROCCO, pod numerem 154. na 54. Wschodniej Ulicy —
gdzie Marilyn Monroe zrzucita pantofelki i tariczyta z Capote’em.

8. LA COTE BASQUE pod numerem 5. na 55. Wschodniej
Ulicy i Pigtej Alei — ulubione miejsce lunchéw Capote’a i jego
tabedzic. Réwniez miejsce akcji toksycznej La Cote Basque, 1965
Capote’a, ktéra prawie kosztowata go utrate wszystkich, ktérych
rzekomo kochat.

9. PLAZA HOTEL narogu 58. Ulicy i Pigtej Alei — czesto odwie-
dzany przez Glorie Vanderbilt i Russella Hurda, bedacego jedna
z inspiracji Capote’a dla jego ,bezimiennego” narratora Sniada-
nia u Tiffany’ego.

10. FONTANNA na péiocno-wschodnim rogu 52. Ulicy i Pigtej
Alei — zewnetrzne miejsce akcji Sniadania u Tiffany’ego.

11. TIFFANY & CO. pod numerem 727., u zbiegu 57. Ulicy
i Pigtej Alei — miejsce, gdzie rozgrywa sie poczatkowa scena
Sniadania u Tiffany’ego, nakrecona pierwszego dnia zdjeciowego,
w niedziele 2 pazdziernika 1960 roku o pigtej rano.

12. KAMIENICA pod numerem 169. na 71. Wschodniej Ulicy,
miedzy alejami Lexington a Trzecig — chez Golightly w Sniadaniu
u Tiffany’ego.

13. MUSZLA ORKIESTROWA NAUMBURG w Central Parku,
u zbiegu 72. Ulicy i Pigtej Alei — plan Sniadania u Tiffany’ego poza
studiem, gdzie Paul i doktorek rozmawiaja o Holly.
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14. BIBLIOTEKA PUBLICZNA miasta Nowy Jork, u zbiegu
42. Ulicy i Pigtej Alei —jeden z zewnetrznych planéw, na ktérych
krecono Sniadanie u Tiffany’ego.

15. RADIO CITY MUSIC HALL pod numerem 1260. przy
Alei Ameryk — sala, w ktérej 5 pazdziernika 1961 roku odbyta sie
nowojorska premiera Sniadania u Tiffany’ego.
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W NADCHODZACYM
PROGRAMIE

Jak to bywa w tych przypadkach, ktére wcale nie musza nimi
by¢, obsadzenie , porzadnej” Audrey w roli ,niezbyt porzadnej”,
za to beztroskiej Holly Golightly zmienilo sytuacje kobiety w fil-
mie, dajac poczatek kietkujacej w latach pieédziesigtych zmianie
roli pici. Seks byt w Hollywood obecny zawsze, ale przed Sniada-
niem u Tiffany’ego stanowit domene tylko ,ztych” dziewczat. Poza
kilkoma wyjatkami te ,dobre” musiaty w filmach wyj$¢ za maz,
zanim zastuzyly na swe pierwsze ,wyciemnianie”, podczas gdy
sceny z udziatem tych bardziej goracych byly ,wyciemniane” caly
czas, i to z mezczyznami w najrézniejszym rodzaju i pozycjach
(socjalnych). Trzeba jednak powiedziel, ze za swoje uciechy mu-
sialy w koncu placi¢. Zte dziewczeta cierpialy/zatowaty/kocha-
ty/wychodzity za maz, badz tez cierpiaty/zalowaly/wychodzity
za maz/umieraly, lecz ogélny przekaz pozostawat brutalnie ten
sam: moje panie, nie prébujcie tego w domu. Jednak w Sniada-
niu u Tiffany’ego nieoczekiwanie okazalo si¢ — poniewaz robita
to Audrey — ze zycie w pojedynke, przesiadywanie w lokalach,
fantastyczny wyglad i sgczenie drinkéw nie wyglada juz tak Zle.
Zycie w pojedynke przestato by¢ powodem do wstydu. Zaczeto
wygladac na niezlg zabawe.

Publiczno$¢, ktéra w roku 1961 ujrzatla Audrey w roli
Holly Golightly, doswiadczyla po raz pierwszy w zyciu, choc
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poczatkowo mogla to przeoczy¢ lub nie zorientowac si¢, w czym
rzecz, fascynujacego czaru nieokielznanej, zwariowanej nieza-
leznosci i wyrafinowanej wolnosci seksualnej; najlepsze jednak
wydawalo si¢ to, ze te fantazje mogla uczynic rzeczywisto$cia.
Do czasu nakrecenia Sniadania u Tiffany’ego oléniewajace kobie-
ty kina zajmowaty sfere dostepna wylacznie dla oszatamiajaco
szykownych, odzianych w atlasy oraz norki dam z wyzszych sfer
i dofaczy¢ do nich mogta jedynie prawdziwa gwiazda. Ale Holly
byta inna. Nosita zwykle, proste stroje, ktére nie byly zbyt drogie.
A wygladaly znakomicie.

W jaki$ spos6b, pomimo braku funduszy i swojego plebej-
skiego pochodzenia, Holly Golightly wcigz potrafita by¢ czaru-
jaca. Gdyby byta kimg z towarzystwa lub modelka, mogliby$my
w mniejszym stopniu by¢ pod wrazeniem jej strojéw, jednak po-
niewaz wydobyta sie z biedy o wlasnych sitach — bedac zwykla
dziewczyna — i poniewaz uzyta swego stylu, by przezwyciezyé
ograniczenia klasy, w ktérej sie urodzita, Holly w wykonaniu
Audrey pokazywata, ze urok i blask jest dostepny dla kazdego,
bez wzgledu na wiek, zycie seksualne czy pozycje spoteczng. Pre-
zencja Grace Kelly byla znakomita, Doris Day niezbyt kuszaca,
Elizabeth Taylor za$ — jesli nie mialo sie takiego ciala — nieosia-
galna, lecz Audrey w Sniadaniu u Tiffany’ego wygladata jak kazdy.

I pomysle¢, jak mato brakowato, zeby w ogéle do tego nie
doszto. Bo Audrey Hepburn wcale nie chciata przyjac tej roli,
cenzura nie zostawila suchej nitki na scenariuszu, studio chciato
wycigé Moon River*, Blake Edwards nie wiedziat, jak zakonczy¢
film (nakrecit wiec dwa oddzielne zakonczenia), a powie$¢ Ca-
pote’a byta uwazana za nienadajaca sie do adaptacji filmowej, co
dzi$§ wydaje si¢ prawie $mieszne. Ale to prawda.

* Szlagierows i —jak sie potem okazalo — oscarowa piosenke, przebéj ,wiecz-
nie zielony” — przyp. ttum.
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Na dtugo przedtem, nim Audrey podpisata angaz, kazdy
zatrudniony w Paramouncie przy produkcji Sniadania u Tiffa-
ny’ego mocno niepokoit sie o losy filmu. Prawde powiedziawszy,
od momentu gdy producenci Marty Jurow i Richard Shepherd
otrzymali prawa do powiesci Capote’a, rozpoczecie realizacji
wydawalo sie zupelnie niemozliwe. Nie do$¢, ze mieli nader
ryzykownego protagoniste, to jeszcze brakowato im pomystu,
jak, do diabta, zabra¢ sie do powiesci bez drugiego aktu, z ano-
nimowym, snujacym si¢ po kartach ksigzki gejem, z akcja bez
motywu, bez happy endu — i zrobi¢ z niej hollywoodzki film.
(Sniadanie u Tiffany’ego nawet w formie ksigzkowej wzbudzato
podniecenie. Pomimo ogromnej popularno$ci Capote’a , Har-
per’s Bazaar” odméwit publikacji powiesci z powodu pewnych
niedopuszczalnych stéw cztero-, piecio- i wiecej literowych).

Jesli chodzi o moralno$¢, Paramount doskonale wiedziat, ze
w wypadku Sniadania u Tiffany’ego stapa po grzaskim gruncie
— wiedzial na tyle dobrze, Ze juz zawczasu porozsylat niezliczo-
ne ilodci starannie sformutowanych notek prasowych, ktérych
celem bylo przekonanie Amerykanéw, ze prawdziwa Audrey
w niczym nie przypomina Holly Golightly. Ona nie jest dziw-
ka, twierdzili, po prostu jest postrzelona. To przeciez zasadni-
cza réznical Jednak, cho¢ zwijat sie, jak mégt, Paramount nie
wszystkim zdotat zamydli¢ oczy. ,Z moralnego punktu widzenia
Sniadanie u Tiffany’ego jest najgorsza tegoroczng produkcja”, jak
napisala w 1961 roku jaka$ gniewna osoba. ,Nie tylko ukazuje
prostytutke, ktéra rzuca sie w ramiona mezczyzny bedacego na
utrzymaniu innej kobiety, lecz traktuje kradziez jako doskonaty
dowcip. Obawiam sie, ze po obejrzeniu tego filmu zwiekszy sie
liczba kradziezy sklepowych wsréd nastolatkéw”. W tamtych cza-
sach, gdy rewolucja seksualna wcigz pozostawata w podziemiu,
Sniadanie u Tiffany’ego byto czym$ w rodzaju skrytej rewolty, jak
milosny list, ukradkiem przekazywany w szkolnej klasie. Gdybys
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wtedy zostal przylapany na czyms takim, moégtbys wylecie¢
ze szkoty.

Zatem, jedli istniato tyle argumentéw przeciwko Sniadaniu
u Tiffany’ego, jakim cudem udato sie je nakreci¢? W jaki sposéb
Jurow i Shepherd naméwili Audrey, zeby zagrala role, ktéra
w tamtych czasach byta najbardziej ryzykowna rolg w jej karie-
rze? Jak scenarzysta George Axelrod zdotal wyprowadzi¢ w pole
cenzoréw? Jak Hubertowi de Givenchy udalo si¢ zaszczepi¢ mode
na malg czarng, ktéra wydawala sie tak dwuznaczna? A wreszcie
-1 to by¢ moze najwazniejsze pytanie — w jaki sposéb Sniadanie
u Tiffany’ego zdotato przekonaé amerykanska publicznos¢, zeby
uznala zlg dziewczyne za dobrg? Nie ma sposobu, aby Audrey
Hepburn mogta wiedzie¢ o tym wcze$niej — w rzeczywistosci,
gdyby kto$ jej to wowczas zasugerowal, pewnie by go wy$miata
— ale wlasnie przy wsparciu tego wszystkiego, co jeszcze nios-
to za sobg Sniadanie u Tiffany’ego, miata wstrzasna¢ absolutnie
wszystkim. Ta ksigzka jest opowiescia o tamtych ludziach, ich
zabiegach i wstrzgsie, ktéry wywotali.



1
POMYStL
1951-1953

PIERWSZA HOLLY

Maty Truman Capote od poczatku zmuszony byt do podrézo-
wania. W péznych latach dwudziestych jego matka, Lillie Mae,
nabrata zwyczaju podrzucania syna krewnym na cale miesiace,
podczas ktérych krazyta pomiedzy mezczyznami, zmieniajac
kochankéw na coraz bardziej napuszonych i pretensjonalnych.
Stopniowo to przerzucanie z rak do rak stato sie dla Trumana
mniej bolesne — albo po prostu zdotat przyzwyczaic sie do bélu
-1z czasem jego zdolno$ci adaptacyjne zmienity sie w co$ w ro-
dzaju talentu. Potrafit dopasowac sie do dowolnego miejsca.

Po rozwodzie rodzicéw piecioletni Truman zostal umiesz-
czony w domu ciotki w Monroeville w Alabamie. Lillie Mae
uznala to za okazje, by porzuci¢ te zapyzialg dziure i zwiaé do
wielkiego miasta. Tylko tam mogla stac sie bogatg i podziwiang
dama z towarzystwa, co, jak wiedziata, bylo jej przeznaczone i co
pewnie zdofalaby osiggnaé, gdyby nie Truman, jej syn, ktérego
od samego poczatku wcale nie chciata. Bedac w cigzy, Lillie Mae
— lub Nina, jak przedstawiata sie¢ w Nowym Jorku — prébowata
dokonac aborcji.

By¢ moze, gdyby po prostu wyjechala i tam pozostata,
maly Truman cierpialby mniej. Ale Nina nigdy nie opuszczata
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Monroeville na dlugo. Wpadata w wirze fantazyjnych, bajecznie
kolorowych sukien bez zapowiedzi, taskotala Trumana w pod-
brédek, rzucala jakie§ zdawkowe wyjasnienie, po czym znowu
znikata. A potem wszystko powtarzato sie od poczatku, tak jak-
by nie zdarzylo sie nigdy przedtem. Kolejny piekni$ Niny nie-
uchronnie odtracal ja za to, ze jest zwykly, wiejska dziewuchs,
ktéra tak bardzo starata sie nie by¢, wiec schodzita schodami dla
stuzby i dalej, do Trumana, calg droge znaczac tzami wielkimi
jak groch. Lecz nim minat dziei lub dwa, Nina na nowo odkry-
wata warto$¢ swojego otoczenia w Alabamie i po raz kolejny zni-
kata wérdd eleganckich penthouse’déw Manhattanu.

Gdyby Truman byt starszy, by¢ moze zamknalby przed nig
swe serce, tak jak péZniej nauczyl sie zamykac je przed innymi,
ale w owym czasie byt zbyt maty, by darzy¢ ja innymi uczuciami
poza miloscig. Ona méwila, ze takze go kocha, a czasami, jak
wtedy, gdy zabierata go do hotelu, obiecujac, ze od tej pory juz
zawsze bedg razem — moglo mu sie wydawad, ze matka wresz-
cie naprawde tak mysli. WyobraZcie wigc sobie jego zaskoczenie
potem, kiedy zamykata go na klucz i szta do pokoju obok, zeby
tam do pézna w noc uprawia¢ obliczong na zysk mitos¢ z ja-
kims$ eleganckim kims$. Oczywiscie Truman wszystko styszal.
Przy jednej z takich okazji znalazt flakonik jej tajdackich perfum
i z desperacja ¢puna wypit calg jego zawartos¢. Nie sprowadzito
to matki z powrotem, ale te kilka szczypigcych tykéw jakby go do
niej przyblizylo.

Przez wiekszg czes¢ kariery Capote’a jako pisarza ten flako-
nik — jedyna rzecz, jaka zostata mu po matce — stanowit Zrédlo
wiekszo$ci stworzonych przezen kreacji. Wyobrazenie matki,
podobnie jak wyobrazenie mitosci i domu, okazalo sie dla niego
czym$ niezwykle trudnym do sprecyzowania. Wcigz prébowat.
Ale zadna liczba buteleczek z perfumami ani butelek whisky,
wszystko jedno jak pieknych czy pojemnych, nie mogta zmieni¢
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faktu jej nieobecnosci. Tak jak nie mogta tego uczynié wiekszos¢
kobiet lub mezczyzn, z ktérymi Truman sie wigzal. Nikomu nie
udalo sie napemnic cieptem tej pustki.

W konsekwencji Truman w jednakowych czesciach sktadat
sie z tesknoty za miloscig i pragnienia zemsty; trzymat swoich
bliskich na czubkach nozy, ktére zwracat przeciwko sobie, ile-
kro¢ zostawat sam. Te czubki nozy, choc ostre, pomogly mu wy-
doby¢ z przesztosci jego matke i umiescic ja na stronach powie-
$ci, gdzie za pomoca stéw mégl przetworzy¢ won jej perfum
w niezglebiony zapach o nazwie Holly Golightly. W ten sposéb
Truman wreszcie odkryt znaczenie stowa ,trwatos¢”.

Kiedy $wiat czytelnikéw poczut ich powiew, perfumy ,Holly”
sprawity, ze wszyscy zapatali mitoscig do Trumana, co od chwili,
gdy matka porzucita go po raz pierwszy, bylo jedyna rzecza, jakiej
kiedykolwiek pragnat. Tego i domu, poczucia czego$ bliskiego,
jak stary, dobrze znany zapach, ulubiony szalik albo przycisk do
papieru w ksztalcie biatej rézy, ktéry stal na biurku Trumana,
kiedy pisat Sniadanie u Tiffany’ego.

PRZYCISK DO PAPIERU W KSZTALCIE BIALEJ ROZY

Kiedy w 1948 roku Truman przebywal w Paryzu, plawiac sie
w zaszczytach po napisaniu swojej pierwszej i skandalizujacej
powiesci Inne glosy, inne sciany, Jean Cocteau przywiézt go do
apartamentu Colette w Palais Royal. Autorka Gigi, Klaudyny
i niezliczonych innych powiastek dobiegata wéwczas osiemdzie-
sigtki, lecz bez watpienia wcigz byla najwiekszg wsréd najwiek-
szych dam francuskiej literatury.

Wsparta na poduszkach Colette, powykrecana artretyzmem,
bez watpienia u$émiechneta sie na widok fotografii Trumana
na obwolucie Innych gltoséw. Ze zdjecia spogladata na nig twarz



26

o rozmarzonych oczach i zgrabnie wykrojonych ustach, a jej pe-
ten lubieznos$ci wyraz byt czyms, co stara kobieta dobrze znata;
swego czasu Paryzem kilkakrotnie wstrzasaly jej succés de scan-
dales, kiedy to na przemian pojawiala sie i znikala ze stron gazet.
A teraz on byt tutaj, ten szelma o anielskiej twarzy — twarzy wy-
gtodzonego aniota. Wysmienicie. Od razu wyczula, ze miedzy
nimi istnieje jaki$ rodzaj wiezi, i jeszcze zanim zdazyt wejs¢ do
jej sypialni, Truman takze to wyczut.

— Bonjour, madame.

— Bonjour.

Kazde z nich ledwie znato jezyk drugiego, ale gdy podcho-
dzit do jej t6zka, domniemanie wig¢zi zmienilo sie w pewnosc jej
istnienia. To polaczenie tkwito w sercu.

Kiedy podano herbate, w pokoju zrobilo sie swobodniej
i Colette otworzyta dlont dwudziestotrzyletniego Trumana, zeby
potozy¢ na niej krysztatowy przycisk do papieru w ksztalcie bia-
tej rozy.

— Co ci to przypomina? — spytata. — Jaki obraz ci sie nasuwa?

Truman obrdécit krysztalt w reku.

— Mate dziewczynki w sukienkach do komunii — odpart.

Ta uwaga sprawita Colette przyjemnos¢.

— Zachwycajace poréwnanie — odrzekta. — Bardzo trafne. Te-
raz widze, ze to, co méwit mi Jean, to szczera prawda. ,Nie daj
sie zwie$¢, moja droga, powiedzial. On wyglada jak dziesieciolet-
ni aniotek, ale dlatego, Ze po prostu nie wida¢ po nim wieku, za
to ma bardzo paskudny umyst”.

Podarowata mu ten przycisk na pamigtke.

Capote przez reszte zycia zbierat przyciski do papieru, ale
ten w ksztalcie biatej rézy jeszcze wiele lat péZzniej wciaz byt jego
ulubionym. Zabierat go ze sobg niemal wszedzie.
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PRZEBUDZENIE AUDREY

Dla Audrey Hepburn wszystko zaczelo sie wiosna 1951 roku,
w pewien dzieni, wspanialy jak wszystkie inne. Obudzila sie
o $wicie, wypila w 16zku filizanke kawy, a reszte $niadania — dwa
jajka i pelnoziarnisty tost pszeniczny — zaniosta do okna, skad
mogta obserwowad, jak poranne ptaszki z Monte Carlo wypro-
wadzaja swoje jachty na morze. Takie nie§pieszne $niadanie byto
dla niej rzadka przyjemnoscia; w Anglii, gdzie stale krecita filmy,
zdjecia na planie zaczynaly sie o wschodzie storica. Ale Francuzi
lubili wszystko robié po swojemu. Wiasciwie nie zabierali sie do
roboty wczesniej niz apreés déjeuner, za to pracowali do péznej
nocy, dzieki czemu Audrey miata wolne poranki na odkrywa-
nie urokéw plaz i kasyn oraz troche czasu, by zadzwonic¢ do Ja-
mesa, swojego narzeczonego, ktéry znowu wyjechat do Kanady
w interesach.

Byt naprawde stodkim chlopcem, przystojnym i w dodatku
z Hansondéw — dobrej i bogatej rodziny. Naturalnie bardzo j3 ko-
chal, a ona kochata jego; sadzac po tym, co pisano o nich w pra-
sie, obydwoje mieli dostownie wszystko. Ale wszystko znaczy
nic, jesli brakuje czasu, zeby sie tym cieszy¢. Przy jej rozkladzie
zaje¢, kiedy z jednego planu filmowego przenosita sie na kolejny,
i z jego na pozdr niekoniczacym sie objazdem najbardziej sza-
cownych sal konferencyjnych §wiata sprawy zaczynaty wygladaé
tak, jakby byli zareczeni jedynie z nazwy. By¢ moze to szalefistwo
sadzi¢, ze mozna by¢ jednoczes$nie aktorks i zona, myslata Au-
drey. Jesli chciala sie ustatkowac —a chciata, i to bardzo — musiata
odlozy¢ krecenie filméw na bok. Przynajmniej tak uwazat James.
Tylko w ten sposéb mogli by¢ naprawde razem.

I gdzie$ w jej umysle byli razem. Mieli dom, dwoje albo
troje dzieci, a przed soba nieograniczong przestrzen dni,
przerywanych jedynie przez sen. Szcze$liwie jej praca przy
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Audrey Hepburn w wieku 22 lat w scenicznej roli Gigi
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Monte Carlo Baby miata potrwad zaledwie miesiac, co bylo niemata
pociecha.

PRZEBUDZENIE COLETTE

Hotel de Paris byt bezsprzecznie najbardziej oléniewajacym
hotelem w calym Monako. Sadzac po ozdobnej, pelnej tukéw
i iglic fasadzie w stylu belle époque, tylko absolutna §mietanka
towarzyska mogta pozwoli¢ sobie na zatrzymywanie sie tutaj.
W Audrey, ktéra nigdy wczesniej nie byla na Riwierze, sam po-
byt w tym miejscu budzit dreszcz zachwytu; przyémiewata go
jedynie tesknota za Jamesem i niedorzecznosc filmu (scenariusz
byt bzdurny — jakie$ na wpdt musicalowe wypociny o zaginio-
nym dziecku). Za to dla Colette mieszkanie tu nie byto niczym
niezwyklym, po prostu jeszcze jedna kropla w ogromnym ztotym
wiadrze luksusu; w Hoétel de Paris zatrzymywala sie regularnie,
poczawszy od 1908 roku. Teraz, jako go$¢ ksiecia Rainiera, Co-
lette byta krélowa patacu i dokladnie w ten sposéb kianiali sie jej
pokojowi, kiedy jej wézek inwalidzki sunat wzdtuz wspaniatych
hotelowych korytarzy. Bez watpienia dostrzegali w tej starej ko-
biecie 6w pozar krwi z jej powiesci, ktéry zdawat sie¢ pulsowac
w niej, od palcéw stép az po téte, kulminujac w eksplozji rudych
whoséow.

Lekarze wystali ja tutaj, by wypoczeta, lecz zdaniem Colette
odpoczynek wymagat wiekszego wysitku niz praca. Odkad asy-
stent jej nowojorskiego agenta podjat sie samodzielnego przygo-
towania sztuki opartej na jej powiesci Gigi, Colette nie potrafita
wyprze¢ tego pomystu z glowy. Zaczeta nawet z lekka delirycz-
nie prébowac na wlasng reke znalez¢ odtwoérczynie gtéwnej roli
i w konicu dostrzegala swoja Gigi wszedzie — na ulicy, na morzu,
wyskakujacg ze zdjec... Ale zadna nie satysfakcjonowata Colette



JESIENIA 1960 ROKU NA NOWOJORSKIE] PIATE] ALEI
O PIATE] RANO PADL PIERWSZY KLAPS NA PLANIE
JEDNEGO Z NAJSLEYNNIEJSZYCH FILMOW W HISTORII
- SNIADANIA U TIFFANY’EGO.

W pelnej porywajacych faktéw i anegdot opowiesci Wasson
przedstawia nie tylko kulisy powstawania filmu, lecz takze
dokumentuje burzliwg epoke przetomu lat pig¢dziesiatych
i sze$¢dziesigtych w Ameryce — przed rewolucja seksualng dzieci
kwiatéw, powszechnym dostepem do antykoncepcji i zanim mata
czarna stata si¢ symbolem elegancji. Autor pokazuje plan filmowy,
przybliza stosunki panujace wsrdéd cztonkéw ekipy i narastajace
miedzy nimi animozje. Jednocze$nie szerokim spojrzeniem ogarnia
wptyw Audrey Hepburn na mode, polityke dotyczaca pici i budzenie
sie nowej moralno$ci. Pojawiaja sie wielkie postacie tamtych czaséw:
Truman Capote, Audrey Hepburn, Blake Edwards, Henry Mancini,
a takze Marylin Monroe, Billy Wilder czy Akira Kurosawa.

Dlaczego filmowa opowie$¢ o Holly Golightly miata ktopoty
z cenzurg? Czym r6zni si¢ od powiesci Capote’a? Co zmienita
w zyciu milionéw miodych kobiet, ktére nie chciaty zy¢ jak ich
matki? Te ksigzke — petng smakowitych szczeg6téw — czyta sig jak

powies¢ o dawnym Hollywood, petnym uroku i mrocznych stron.
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